父が、１４年前に癌で亡くなった。
死に目に会えたとか、会えなかったとか言うけれど
私は、手を握って、目と目を合わせることができた。
亡くなる時は、手の力が、すーっと抜ける。
目の輝きが無くなる。
おとうさん、おとうさんと何度も呼んだ。
しかし、私は泣かなかった。
お通夜も泣かなかった。
葬式の時も泣かなかった。
その後も、毎日、淡々と過ごした。
そして、父が亡くなった時のことを
普通に話せた。
他の人に
人が亡くなる時は、
こんな風にして、亡くなるんだよ。
そう話せた。
半年くらい過ぎて
夢で、父のことを思って
泣いている自分自身の姿を見た。
目を覚ますと
目から涙が、溢れていた。
あ～俺は泣きたかったんだなと思った。
でも、それからは、泣くことはなかった。
今でも、父のことを思い出しても泣かない。
他の人に、父のことを話しても泣かない。
私は、父が齢を取ってから生まれた子供だから
父と同じ年齢になるのは
あと何年後くらいだなと思う。
そして、祖母が亡くなり
母も亡くなった。
泣くことはなかった。
多分、これからも泣くことはないと思う。
私が生まれた時、
父は何歳だったんだろう。
母は何歳だったのだろう。
祖母は何歳だったのだろう。
小学校に入学した時は
中学校に入学した時は
高校に入学した時は
大学に入学した時は
成人になった時は
結婚した時は
思い出の中で
自分が、あんなことをしていた時は
父が〇歳の時だったのか。
その時の、父と同じ年齢の時
自分の精神年齢は、子供だったなぁ。
などど思う。
